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I 

 

En mis manos contemplo una antigua moneda valaca. La conseguí en el Parque Rivadavia. El 

Parque -así, a secas, le dicen los vecinos y los que concurren desde siempre- es uno de los puntos 

cardinales secretos de Buenos Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de familia que 

emparenta las «plazas» -bonsais que el Estado reserva al vecindario- con los bosques permite que a 

veces la jardinería barrial salte sobre los cercos emplazados por los geómetras municipales. Luego, 

tanto el parque edénico como el monte cerrado -arboledas donde no madura el dinero- son imanes 

para la imaginación urbana. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan el cruce a otros 

tiempos, «conejeras» que conducen al pliegue de la normalidad. Después, el tacto es brújula y el 

«ábrete sésamo» un pasaje tan bueno como cualquier otro. Pero no por ser enunciadas sirven las 

formulas mágicas como pasaporte lingüístico. 

Algunos comercios y trueques que han subsistido por décadas le han procurado al Parque 

Rivadavia una aureola de mercado persa que reluce especialmente los fines de semana. Las 

generaciones que han migrado regularmente hacia la zona lo consideran refugio más que paseo 

público: allí, objetos expuestos y raros amenazados por el óxido, el hongo y el olvido quedan 

resguardados de desatenciones e intemperies humanas. Al turista accidental que pugna por la ganga 

o el souvenir le es sustraído el «doble de parque», porque en el lugar rigen contraseñas, misterios 

iniciáticos y pasadizos secretos que son revelados únicamente a quienes lo tienen por meca 

semanal. Solo entonces los objetos en exhibición adquieren la cualidad de visas, de varitas mágicas, 

de bienes cuyo precio está por debajo de su valor. Cuando se agotan los elementos tradicionales de 

la tabla de Mendeleiev comienzan las así llamadas «tierras raras». Así también, cuando los objetos 

terminan de dar la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades desconocidas. 



Cuatro logias tienen jurisdicción sobre el Parque. Los bibliófilos -libreros de viejos y buscadores 

de raros y agotados-; los melómanos -comerciantes de discos, cassettes y compactos-; los filatelistas 

y los numismáticos. No son los blasones que distinguen a los altos grados de estas masonerías las 

señas de identidad de los puesteros, a pesar de que algún que otro comerciante «establecido» tenga 

su «carrito» instalado en las veredas interiores del parque. Por el contrario, parecen enorgullecerse 

de su visible precariedad y del permiso condicional, del barateo y el regateo, de la segunda línea y 

el emplazamiento barrial. La inadaptación a los códigos emblematizados por la corbata y la tarjeta 

comercial los amontonó en las barracas del Parque. Sin embargo, a pesar del juego de simetrías que 

vincula a unos y otros, un perceptible encono los enfrenta: la policía siempre persiguió a libreros y a 

rockeros, nunca a los coleccionistas de sellos postales y de billetes. El rumor malévolo asegura que 

un comisario o un coronel coleccionista protegía a sus pares. 

Los numismáticos se han instalado en redondo alrededor de un enorme árbol, a la orilla de la 

Avenida Rivadavia. Todos ellos, jóvenes o veteranos, comparten el tic arquetípico y obligatorio del 

coleccionista, el entusiasmo maniático por los círculos metálicos. Esa pasión los hace también 

propietarios de saberes laterales sobre la historia del mundo. Saberes inútiles, fragmentarios y en 

desuso. Saberes de oficio: sobre desaparecidos enclaves coloniales y metales nobles, sobre grandes 

falsificadores y volteretas geopolíticas en regiones lejanas. En verdad, en una estampilla o en una 

moneda -como en tantas otras cosas- se ocultan historias inconvenientes y soslayadas. Quien ha 

aprendido a no despreciar a los pasatiempos improductivos o las pasiones de coleccionista no se 

engaña sobre las claves que los objetos pueden revelar. El amante de artefactos y de ideas perimidos 

puede ser también el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones de un relieve histórico. 

Así, Georges Bataille, Director del Gabinete de Monedas y Medallas de la Biblioteca de Orleans 

redactó, mientras las cuidaba, un curioso tratado de economía, La Parte Maldita, en el cual se 

postula que los fundamentos libidinales de la economía se sostienen en el derroche y no en el 

ahorro. 

De los momentáneos panoramas que se engarzan a la vista rescatamos pormenores, logos, 

huellas, esfumaturas, siluetas espejísmicas: espectros de la óptica. Pero apenas un puñado logra ser 

incorporado y macerado en las probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza fuera de 

foco. En un rutinario paseo dominguero por el Parque Rivadavia la curvatura de una moneda se me 

encastró en el diámetro de la esfera ocular. ¿Qué fue lo que me acercó hacia su radiación? Quizás el 

formato antiguo, poco familiar. ¿No ocurre a veces que una moneda que cae al piso desafía la 

regularidad estadística y comienza a correr sobre su canto? No queda otro camino que correr tras la 

dirección imprevisible de su rodada. Cuando encontré a la moneda valaca buscaba otra cosa, pero es 

inútil dragar el delta causal: al azar no se le exige pedigree. Ese domingo por la mañana había ido al 

Parque a buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un regalo peculiar a un amigo de origen 

balcánico. Rumania es un curioso país de lengua latina y alfabeto cirílico, de nombre imperial y 

consistencia campesina, de apodo relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de índole monárquica 

y burocrática. Pero antes de su nombre, Rumania estuvo cuarteada en otros tantos territorios 

carpáticos y temblando bajo el knut de los señores austro-húngaros, rusos y otomanos. En los 

puestos había monedas balcánicas de principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades 

turcas, papel moneda de la época de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros con clonación 

de ceros, cría de la hiperinflación. En uno de los puestos había billetes rumanos con el cetro y 

escudo de la dinastía Hohenzöllern y también los «lei» de la época comunista. Y había, antes que 

ellos, una moneda renegrida y solitaria. 

Una moneda antigua. 

 

 

II 

 

Una inscripción en el sobrecito que protegía a la moneda garantizaba que yo tenía en la cuenca 

de la mano 2 «para», pieza de bronce sellada entre los años 1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio 



de valor cubría también a Moldavia. Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un Estado-tapón creado 

artificialmente por el Imperio Romanov luego de la 1ª Guerra Ruso-Turca y cuya misión exclusiva 

consistía en amortiguar tensiones con el Imperio Otomano. Las monedas eran el fruto exprimido de 

la derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los cañones capturados, fundidos y acuñados. 

Ciertos territorios -grandes o pequeños, históricamente un pivot o insignificantes, en la cresta de 

la ola u olvidados- nutren por un tiempo los anecdotarios culturales. De Samarkanda a la Tierra del 

Preste Juan, de Teotihuacan a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de cotizaciones mito-

históricas varían pero siempre subsiste la memoria de un esplendor. Valaquia. Uno más de tantos 

nombres geográficos legendarios que han sido resucitados por la epopeya, la novela de aventuras, el 

artículo periodístico de ocasión y las películas de vampiros. Tartaria, Siberia, Palestina o Patagonia 

son los vestigios folklóricos de una historia de matanzas y torturas, cuya sangre licuada y secada la 

reencontramos en escuetos párrafos de compendios de historia universal. En todos lados se inocenta 

el drama constitutivo del renombre. A Valaquia le bastó un sólo hombre para que se le confiriera el 

estatuto de territorio de leyenda oscura; hombre cuya historia temible sólo es posible resucitarla 

excavando bajo los cimientos de la cinematografía gótica. Poco sabemos de la región carpática. 

Hasta principios de este siglo Buenos Aires o Río de Janeiro estaban más cerca de Londres o Paris 

que la entera península balcánica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz rechazo a la irradiación 

del iluminismo la destituyeron del interés civilizado. Luego, la guerra regional fratricida, el 

magnicidio en Sarajevo, la ocupación nazi, la «Cortina de Hierro» y al fin el cuarteamiento de 

Yugoeslavia. Pero antes, Valaquia fue el dominio de Vlad Tepes, apodado «Drácula», Principe de 

Valaquia y Duque de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo «dracul» fue dado a Vlad II, padre 

de Vlad Tepes, y hace alusión tanto a la palabra dragón como a la mas preocupante «diablo». 

«Drácula» significa hijo del diablo y ese fue el sobrenombre concedido a su hijo, aquel príncipe 

valaco que murió hacia 1476. 

Una moneda de la región del personaje tremebundo había llegado a mis manos. Estaba bastante 

deteriorada. Se notaba una inscripción cirílica así como un dibujo troquelado de difícil 

interpretación. Luego, averigué que se trataba de dos escudos que sostenían una corona. Las 

preguntas más difíciles de contestar se me ocurrían mientras examinaba la moneda: ¿Cómo habría 

llegado al Río de la Plata? ¿Por cuáles y por cuántas manos habría pasado? ¿Qué actividades habría 

subvencionado? ¿Qué sangre derramada, qué impuestos fiscalizados, qué mercancías encargadas, 

qué lujos y qué hambre satisfechos se ocultaban en la historia de una sola moneda? ¿Quién la habría 

traído? Pensé que la podría usar como un antídoto, como uno de esos amuletos ambiguos a los 

cuales les ha sido invertida la carga negativa, ¿como una vacuna? «Dracula», hijo del diablo, fue en 

aquella zona la encarnación del mal durante cientos de años; y aunque otros alias tuvieron mayor 

prensa durante la época cristiana -Lucifer, el Macho Cabrío, el Anticristo, Mefistófeles-, ningún 

diccionario de los infiernos debería darse el lujo de prescindir de este «rumanismo» cuya fama es 

posterior al Reino de Dios sobre la tierra. ¿Acaso en esta tierra existe un país del diablo? ¿Un 

territorio que lo cobijó originalmente luego de la caída? ¿Un refugio al cual recurre luego de cada 

correría o de cada derrota? Si así fuera, la geografía del Reino de las Tinieblas ha de contener 

curiosos e inciertos accidentes. Por el retrato que algunos viajeros nos han dejado del panorama 

visto desde el Paso Borgo, sabemos que se parece a una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en 

museos o se las retoca para consumo turístico. Pero antes de los bodegones renacentistas, de los 

retratos cortesanos, de los interiores domésticos claustrofóbicos, de las postales de viaje, de la 

fotografía pornográfica, de los cien canales de TV y de otras variantes evolutivas de la naturaleza 

muerta, ya circulaban en esa época xilografías mostrando los treinta mil prisioneros turcos 

empalados en un solo día por orden de Vlad Tepes, alias «drácula», prototipo balcánico de los 

líderes estatales monstruosos del siglo XX, indiferentes al dolor causado. 

Esa moneda parecía acuñada con torpeza. Si se me decía que tenía miles de años de antigüedad, 

lo hubiera creído. El arte numismático anterior a la modernidad acuñaba monedas sustancialmente 

distintas de etnia a etnia y de imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas por el mismo 

patrón de medida: sus variaciones y diferencias dependen más de imperativos de diseño que de un 



troquel antropológico. En el patrón oro y en el dolar calzan todas las huellas digitales modernas. Y 

aunque sea verdad que el dinero es la más alta abstracción de la mercancía, no deja de ser un fetiche 

concreto y poderoso: cuando la religión o la política titubean, persiste todavía la moneda 

aherrojándonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la hostia repartida en torno a los becerros; la 

raza superior de la modernidad. Me hubiera gustado imaginar que esa vieja moneda, fragua caliente 

en donde fue vertida la fuerza de un tiempo pasado, era peso muerto, fundido y seco. ¿Ya estaría 

invertido el orden de los elementos de su aleación? Pero las monedas, si bien se las mira y se mira 

bien alrededor, son lupas que evidencian las tramas que se escabullen a la interpretación histórica. 

En la otra cara de mi moneda encontré un signo abyecto: entre tanto papel moneda desmonetizado e 

inútil había en los puestos del Parque ejemplares de una economía de guerra, de la numismática de 

la segunda guerra mundial. En época de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de los hombres y el 

peso de sus mercancías, y durante las guerras, los intercambios cotidianos entre hombres 

movilizados por fuerzas desmesuradas que les impiden desconcernirse. Anterior a la secularización 

de occidente, la moneda valaca quizás hubiera merecido ser la unidad de medida financiera de la 

noche de la eternidad. 

¿Pero cuánto dura una noche? 

 

 

III 

 

Cuando la búsqueda de monedas rumanas en el Parque Rivadavia era infructuosa los puesteros 

ofrecían sustitutos, suponiendo que mi jurisdicción abarcaba la región entera. Potpourri oriental: 

papel moneda de Polonia y de Montenegro, de Lituania y de la Rusia soviética, de Croacia y de 

Eslovaquia. Me di cuenta de que en el mercado numismático circulaba bastante moneda de la época 

de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectorado alemán sobre Bohemia y Moravia, país 

marioneta que subsistió el tiempo que duró el milenio nazi. Luego adquirí otros ejemplares 

centroeuropeos y balcánicos de esa época. El diseño de esos billetes -al igual que el de los actuales- 

es muy hermoso. Así debía ser el rostro de la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas -la inmortal- 

estaba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fijados con la excrecencia genital de las 

ratas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias naciones-títere eructadas por la expansión 

nazi en Europa. La taxonomía contiene al gobierno marioneta en un país aliado al «eje» y a la 

republiqueta creada ex-profeso. En el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu en Rumania, 

o los de Austria y de Hungría. En el otro, la República de Saló, el Protectorado Alemán sobre 

Bohemia y Moravia, Croacia, la República de Vichy, la móvil y efímera Ucrania y, quizás, el 

gobierno de Monseñor Tiszo en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de Ucrania y Croacia, 

hacia cuya fundación pujaban fuerzas nacionalistas desde hacia un siglo, se diferencian de Vichy y 

Saló, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de acuerdo a los caprichos del führer o a los 

zigzages dibujados por las peripecias militares. En Alemania, ya se sabe, pero también en esas 

naciones, se construyeron infiernos para judíos. Cada una pagó al nazismo la cuota más alta posible: 

Rumania, 750.000; 60.000, Checoslovaquia; 200.000, Hungría; 300.000 judíos de Yugoslavia; y de 

los 750.000 asesinados en Rusia grande fue la tajada que correspondió a Ucrania. La mayoría de los 

judíos rumanos fueron asesinados en la Transnistría, región Moldava hacia donde habían sido 

expulsados. El resto sucumbió en el campo concentracionario de Cluj. Por el Tratado de Trianón de 

1919 Hungría había cedido a Rumania su provincia oriental, pero en 1941 la recuperó. Cluj quedaba 

en esa provincia, llamada Transilvania, donde la sombra de Vlad Tepes aún cubría la memoria de 

los campesinos. Entre otras etnias e identidades arrasadas en los campos se cuentan los 

izquierdistas, los homosexuales, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los testigos de Jehová. 

Sumense a ellos los prisioneros de guerra que nunca volvieron, los partisanos y sus simpatizantes 

asesinados en el lugar donde se los encontrara, los «trabajadores esclavos» muertos de extenuación, 

y las nacionalidades asesinadas -especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los primeros cobayas 



en los cuales se probó la eficacia del Zyklon-B en 1940 fueron doscientos cincuenta niños gitanos 

traídos desde Brno hacia Büchenwald). Números. Sin embargo, un solo testimonio del espanto los 

abarca a todos. Eso nunca parece bastar; tampoco en Argentina. 

Entre otras tantas cosas, también la numismática une a esos países: todos emitieron moneda o, 

más bien, las confiaron a los cuños de la Casa de la Moneda de la ciudad de Leipzig. En Vichy 

circulaba el dinero francés (cuya divisa grabada era «Travail, Famille, Patrie») pero también se 

emitieron vales y chapas. Ucrania tuvo al «Karbovanez», billete de ocupación emitido en 1942; 

Bohemia y Moravia al Koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia al Halierov hasta octubre del ’44; 

Estonia al Krooni, Croacia al Kuna, Austria al Kronen, Rumania al Leu y así sucesivamente. Todas 

estas monedas desaparecieron con la «liberación» y al poco tiempo ya eran curiosidades 

numismáticas. Prole de Valaquia, aquel Estado-tapón, estos billetes nacieron de las planchas 

estatales nazis y terminaron en los libros de coleccionista. También los campos de concentración 

nazi tuvieron su propia moneda, vales entregados a los «internos» cuando ingresaban a cambio de 

sus posesiones monetarias o materiales. Su radio de valor terminaba en las alambradas. ¿Un sistema 

monetario para los impuros? La estrella amarilla los identificaba, pero también el triángulo negro en 

el caso de los gitanos, el violeta para los investigadores bíblicos, el celeste para los emigrantes 

caídos en las redadas, el verde para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales; el 

prontuario político bastaba para los demás. El tacto del patriota o el del ciudadano explora el relieve 

de la moneda con la yema de los dedos o con el canto de la uña. Y con la misma celeridad con que 

se atrapa al vuelo una moneda se dispara el índice hacia el descastado. 

 

 

IV 

 

La rutina que garantiza la continuidad social no es la religión, la moral o el deporte, ni mucho 

menos la televisión o Internet, sino la tactilidad monetaria. Las continuidades son los canales 

subterráneos y silenciosos de la historia donde naufraga el consuelo de remitir el siglo XX a las 

contracciones espasmódicas reaccionario-progresista, iluminista-irracionalista, moderno-

postmoderno. Y el dinero, lubricante del sistema nervioso de la nación, traslada hasta la última y 

más fina nervadura los pulsos espirituales de la ciudad moderna, cuyos monumentos no son arcos ni 

estatuas sino cajeros automáticos, mesas de dinero y cajas fuertes. Esa continuidad monetaria, tierra 

firme sobre la cual se efectúan las transacciones más imprescindibles, admite una sola ley germinal 

para su crecimiento y circulación. Escurridiza electricidad entre los dedos: salario, préstamo, 

propina, soborno, vuelto, compra, limosna -el dinero pasa de mano en mano. ¿Es la mano el mejor 

«conductor» de la circulación financiera? ¿Bastaría con que alguien se niegue a pasar dinero para 

que se corte el circuito financiero? Es imprescindible hacerse la pregunta si se quiere comprender la 

decisión y el martirio del carpintero anarquista Elser, solitario responsable de un atentado contra 

Hitler en 1939. 

En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dinero. Las condiciones materiales de vida 

eran difíciles, aún en países protegidos u ocupados por los nazis: estrechez general, comida escasa, 

terror cotidiano, circunstancias históricas incomprensibles. ¿Cuánto consintió la población a sus 

gobiernos de derecha? En Austria mucho, en Vichy también, en Noruega y en Bulgaria poco y 

nada; en todos lados se espesaba el miedo pero también el desinterés y la resignación. Y en una 

gradación difícil de establecer, el consentimiento. Debe recordarse que los grupos fascistas 

regionales («Guardia de Hierro», «Guardia Hlinka», «Cruz de Flechas») no asumieron el poder en 

muchos de estos países sino hasta el final: operaban como grupos de presión. Esos gobiernos 

estaban en manos de una panoplia de derechas: «moderada», «conservadora», «anticomunista», 

«monárquica», lo cual vuelve más preocupante la indiferencia general hacia la protección nazi. Solo 

algunos países ocupados mantuvieron cierta independencia real ante los reclamos alemanes de 

recibir su ración de judíos y gitanos: Dinamarca, Finlandia, Bulgaria, hasta cierto punto Italia. 

Alemania encontraría cómplices más brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, 



croatas y rumanos. La complicidad de la Iglesia Luterana Alemana y del alto clero católico en la 

matanza así como la sospechosa pasividad de los aliados y las evasivas y omisiones del gobierno 

ruso son cuentas históricas que no deberían estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la 

guerra la mayoría de los que podrían haber organizado algún tipo de resistencia civil ya no podían 

hablar: en Austria y en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser ocupado el resto de 

Europa se destrozó físicamente al antifascismo en Croacia (20.000 asesinados), en Polonia, en 

Ucrania y así. Los que pudieron huir a tiempo sacarán visa de resucitados de por vida. Maquís hubo 

en todos lados, en efecto, pero la mayoría de la población sencillamente acataba y sobrevivía. Y 

hacia circular la moneda: ¿obligación cotidiana, fatalidad inevitable? Si así fuera, las actividades 

rutinarias se nos aparecerían como constantes costumbristas interferidas por una época sombría, la 

cual, sin embargo, no trastornaría sus  tomos constitutivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduría 

ancestral. Si la supervivencia es ineludible, las manos serían inocentes y la manipulación ordinaria 

de billetes y monedas pertenecería entonces a una suerte de ámbito público neutro. Pero en las 

calles se hace difícil distinguir lo público de lo privado. En los campos de batalla también. 

El análisis de las continuidades político-históricas del siglo no conduce a escanciar derecha e 

izquierda ni a identificar cabezas de mando, sino a preguntar por la sustancia ética colectiva que 

concede legitimidad a un gobierno. ¿Qué significó colaborar? En el caso de las republiquetas o de 

los gobiernos aliados de Alemania el humus donde germinaba su legitimidad no fue abonado 

principalmente por la derrota, la ocupación o el gobierno títere, sino por el acatamiento cotidiano, 

enraizado en un terreno de cuyas surcos la trilla ya hacía mucho tiempo que separaba la paja del 

grano. El odio al judío y a la izquierda fue sembrado a veces por ideólogos, a veces por partidos 

políticos, a veces por la iglesia, a veces por los gobiernos: por la frialdad social siempre. Hay 

semillas que germinan después de un siglo, incluso cuando se ha renovado el suelo y cambiado el 

cultivo. En 1416, nueve años después de la llegada del primer grupo de zingaros a Alemania, se 

dictó la primera ley antigitana. Se establecerían cuarenta y siete más solo hasta 1774, algunas tan 

permisivas que permitían matarlos donde se los encontrara previa violación de las mujeres. 

Evolución aséptica: las mujeres gitanas serían las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el 

verano de 1936. Los holocaustos judío y gitano, la Shoá y el Porájmos, son simétricos; y no fueron 

una excepción en la tradición centroeuropea y eslava de inquisiones y progroms, sino su aceleración 

y perfeccionamiento. 

Solo la resistencia a muerte se escurre de la hastiante pregunta liberal por la legalidad política, 

porque el partisano comprende que el miedo es la nutrición de la legitimidad política en una nación. 

Maquiavelo y Bakunin se dieron cuenta de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos 

también. Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las Termopilas, Masada, Montségur, La 

Comuna, Casasgrandes, constituyen soberbios e inquietantes rechazos, no tanto del apego a la vida 

del común como de las justificaciones forzadas o cándidas de las filosofías políticas liberales. ¿Qué 

significa colaborar entonces? Se pueden clasificar las responsabilidades, se puede comprender el 

terror y la fuerza superior, se pueden graduar las conductas poblacionales. Pero quien usa un 

graduante acaso sea el sosias de quien divide la herencia genética en partes alícuotas, porque la 

plataforma histórica que permitió la matanza de lebensunwertesleben («subhumanos» y 

«antihumanos») y por donde a la vez circulaba la población estaba forjada de sustancia ética 

debilitada, cuando no abyecta. En Polonia casi no quedaron judíos, y en Bielorrusia, Crimea y 

Croacia no quedo ni un solo gitano. Los judíos y gitanos que juntos formaron un grupo resistente en 

el distrito de Lublin sabían muy bien lo que hacían. Solo el partisano tiene derecho a decir que su 

futuro no estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que se hayan 

organizado grupos armados trás las líneas, incluso en los ghettos. En Francia, en Italia, en 

Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En Paris se llamaron también «Franc Tireurs». Y acuñaron su propia 

moneda partisana. Un sistema monetario antifascista, del cual quedan tan pocos ejemplares que en 

el mercado numismático internacional se los considera invalorables: Certificados de partisanos 

eslovacos en diferentes distritos (1942-45), Billetes del Gobierno Croata Antifascista, Vales del 

Gobierno Antifascista de Bosnia y Herzegovina (1943), Vales y notas de las Brigatas Garibaldi, 



Ossoppo y del Comitato de Liberazione Ligure, de Italia, los 5 Karvobanez del Ejército 

Revolucionario Ucraniano (a la vez anticomunista y antinazi) del General Roman Shukhevych. 

Incluso el depuesto y exiliado Rey de Yugoslavia emitió dinares en Londres a fin de no reconocer la 

ocupación. El derrotado y quien se ha marchado al monte no solo conservan una honra; también una 

iconología. 

La guerra fue un holocausto también para la diaspora antifascista de los años veinte y treinta. 

Los revolucionarios húngaros de Bela Kun, los campesinos ucranianos de Makhno, los marineros 

de Hamburgo, los fugitivos de los fascismos balcánicos, italianos y alemanes, y los 

internacionalistas que fueron a la Revolución Española, todos continuaron su cruzada en la segunda 

guerra mundial al lado de los maquís y a veces integrados en los ejércitos aliados. A las Brigadas 

Internacionales de España acudieron 35.000 hombres y mujeres desde cincuenta y cuatro países, 

incluyendo chipriotas, etiopes, australianos, tunecinos, martiniquenses, canadienses y 

centroamericanos. Algunos llegaron de más lejos aún: en Cataluña, 1937, la Compañía 

Internacionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de sobrevivientes ucranianos del 

ejército anarquista de Nestor Makhno que había cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. 

En 1945, cuando bajan sus armas en el Languedoc, todavía conservaban la moneda revolucionaria 

acuñada por Makhno veinticinco años antes. ¿Qué historias le contaría en 1924 Nestor Makhno -

que entonces trabajaba en una carpintería de Paris- a Buenaventura Durruti antes de que éste fuera 

encarcelado en la Conciergerie, en la misma celda que ocupó Maria Antonieta? Todas estas razas 

hoy extinguidas, espécimenes de un arca que nunca encontró su Ararat, eran testigos y portadores 

de utopías amonetarias: en las comunidades catalanas o en las brigadas partisanas se experimentaba 

con numismáticas de nuevo cuño. Orwell recuerda que cuando llegó a Barcelona en 1936 el 

sindicato de mozos había prohibido las propinas. Tierra adentro, en Aragón, directamente se había 

abolido el dinero. 

El destino posterior del partisanismo europeo es amargo e incluso patético. Las promesas rotas 

de los poderes aliados, los servicios no reconocidos, la propias ilusiones políticas desmedidas, el 

maltrato de los historiadores y de los Estados «liberados». Una vez finalizada la lucha, la presencia 

pública del partisano lo transforma en testigo inconveniente o en radicalista irreductible. El 

Camarada Tito fue el único en lograr el control de un Estado, solo para posponer la terca cuestión 

balcánica por medio siglo. Un tiempo perdido que hoy se ha cobrado demasiadas vidas. Pero los 

crímenes de los estadistas y de sus estrategias geopolíticas siempre quedarán impunes: ¿quién se 

acuerda hoy de la cuestión Ucraniano-Carpática, de las Repúblicas de Lemko Rusyn y de 

Komancza, independizadas del yugo austrohúngaro entre 1918 y 1920 y entregadas inermes a 

Polonia por decisión de los poderes aliados? Muchos partisanos serían traicionados, antes y 

después: el responsable de la aniquilación de la resistencia checa luego del atentado a Heydrich 

quizás haya sido un alfiler pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los de Washington 

el que crucificó a la resistencia antifranquista; la matanza de los partisanos griegos, por su parte, fue 

la tajada otorgada a los aliados en el tordesillas sellado en Yalta, ecuador y greenwich del siglo XX. 

En fin, los designios del Estado son inescrutables para los ingenuos: luego de 1945, mientras Moshe 

Dayan, quien comandó una compañía de soldados palestinos judíos contra el régimen de Vichy -lo 

cual le costó un ojo de la cara- llegó a ser merecidamente ministro de defensa de Israel, Bao Dai, 

quien había sido Emperador de Anam entre 1932 y 1945 y, como tal, había colaborado con el 

régimen de Vichy primero y con las tropas de ocupación japonesas después, continuó su carrera 

política como Jefe de Estado de Viet-Nam entre 1949 y 1955 gracias a la protección del gobierno 

francés democrático. Bao Dai aún está vivo. 

Exceptuando un proceso amañado al Sr. Krupp, poco y nada le ocurrió a las fuerzas vivas 

capitalistas que habían promovido el ascenso de Hitler hacia el poder. Siguieron firmes, por así 

decirlo, al pie del cañón. La industria todo lo recicla. Adolf Eichman, burócrata exterminador para 

tiempos de guerra, fue luego capataz de Mercedez Benz en Argentina. Pero en los campos 

concentracionarios nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros eran obligados a 

trabajar en calidad de esclavos. Quienes iban a morir extrajeron oro y madera en los gulags 



siberianos y en los límites de los campos de la muerte se deslomaron en las plantas descentralizadas 

de Bayer y Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho millones de personas 

provenientes de toda Europa, fueron forzadas a trabajar en fabricas alemanas. Y en el este, veinte 

millones de internados «políticos» construyeron vías férreas, canales, rutas y ciudades siberianas 

enteras. Los huesos de siete, o diez millones, ¡quien puede juntarlos ya!, quedaron tirados en fosas 

comunes. El salario del ganado humano consistía de una comida diaria y al horario de salida lo 

marcaba la ducha de gas o la bala en la nuca. Y la extenuación. Así aumentan los PBI nacionales en 

todos los tiempos. En nuestras fábricas y oficinas la curva cerrada de la moneda aún mide y tasa la 

marcha circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier. 

 

 

V 

 

Los billetes de Eslovaquia, de Hungría y de Bohemia y Moravia que se vendían en el Parque 

estaban desgastados; de algunos solo quedaban fibras y habían perdido su coloración original. 

¿Adónde fue a parar la tinta y el detrito del papel? Habían pasado por muchas manos. ¿El dinero 

mancha los dedos? Ciertos venenos sólo requieren del más mínimo roce de los dedos en los labios 

para intoxicar mucosas y sangre. Mientras más ajados los billetes, más veneno esparcido. Pero en el 

pequeño mercado numismático de Buenos Aires circula una cantidad considerable de billetes 

croatas que, a diferencia de los otros, están impecables. En verdad, siguen recién impresos. En los 

últimos días de la segunda guerra mundial los nazis mayores y menores fugaron hacia tierras 

amigas. También lo hicieron los fascistas regionales. Milán Stojadinovich, Primer Ministro de la 

Yugoeslavia ocupada, ingresó a la Argentina en 1947 bajo la protección de Bramuglia, Ministro de 

Relaciones Exteriores. Ante Pavelic, lider de los ustashas croatas, llegó en esa época y aquí 

prosperó hasta que en 1957 un oscuro atentado le sugirió que el General Franco era un mejor 

custodio de su integridad física. Moriría amparado por el franquismo. Ante Pavelic ingresó 

clandestinamente al país parte del tesoro financiero croata: miles de billetes de nulo valor, excepto 

el numismático, y el nostálgico. Pero son tantos los nazis y colaboracionistas que fugaron a estas 

costas constituyen de por sí un grupo estadístico: la última migración europea hacia la Argentina. 

Hubo entonces ciudadanos que -aunque no fueran nazis- apoyaron la independencia de algunos 

de esos países. Ciertas centroderechas, católicos conservadores y nacionalistas en general aceptaron 

al nazismo protector porque la obsesión por la patria suele ser la excusa oportunista de los 

irredentistas. Y conduce hacia las alianzas más abyectas. En verdad, el oportunismo es el credo de 

toda ambición política. ¿Acaso será éste el problema planteado a los argentinos del siglo XXI por la 

figura histórica del General Galtieri? ¿Se lo detesta actualmente tanto como a Videla o a Massera? 

El fue respetado, durante dos meses, por la multitud. Ella misma, en nuestros días, ha preferido 

olvidarlo, tanto como olvidó aquella dudosa gesta, tanto como extirpó radicalmente dos meses de 

delirio de la vida de su memoria. En el viejo mundo, muchos olvidan también que se imprimieron 

billetes en la casa de la moneda del protector a fin de poseer un símbolo de peso del Estado-Nación 

moderno: en los motivos grabados en las monedas de aquella época abundan las águilas rampantes, 

las cruces sospechosamente parecidas a la svástica, los temas telúricos, los héroes nacionales. ¿Se 

puede ser alemán e italiano a la vez, o alemán y francés, alemán y croata? Esos lideres nacionalistas 

suponían que el protectorado nazi era garantía de la supervivencia del aura regional, pero poco se 

imaginaron que habían optado por una vía impracticable que conducía a la unificación total del 

globo bajo conducción alemana, tarea de la que se ocuparían el americanismo y el stalinismo 

triunfantes en un primer momento y las industrias globales de la información después. La Segunda 

Guerra Mundial expandió las fronteras del campo de marte hacia las últimas trincheras. La 

convicción de que el mundo entero estaba en guerra y de que todas las naciones estaban ocupadas 

es algo que muchos estadistas e intelectuales pronto aceptaron. Por eso mismo, muchos países que 

se mantuvieron «al margen» prosperaron económica o financieramente: deposito bancario, trafico 



de armas, comercio en granos. ¿Sorprende que muchos de ellos aceptaran la infiltración de fugitivos 

con cuentagotas pero el de colaboracionistas a granel? 

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini, Tiszo, Laval son ajusticiados. A Petain, 

añeja reserva moral de la nación, se le evita la «humillación» de la horca. «Venid a mi con 

confianza» había pedido Petain a los franceses vencidos en su discurso de asunción del gobierno 

colaboracionista y rogó además que evitaran caer «en los brazos del comunismo». El judío 

«internacional» y la «internacional» de izquierda, coartadas simétricas de la derecha. En todas esas 

naciones se procedió a una «limpieza burocrática» de jueces, jefes administrativos, gradaciones 

militares altas y medias, jefes de redacción, jerarquías en general, de los que se habían jugado 

demasiado, de algunos sospechosos y también de los antipáticos. Ascendieron entonces los 

oficinistas, las doñas rosas del periodismo, los secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la 

política, los soldados y oficiales menores. El ejército burocrático de reserva. Uno de tantos se 

llamaba Kurt Waldheim. Diez años antes, parte de esas cohortes habían sido heredadas a su vez por 

los nazis y por los gobiernos de la derecha católica. Veinticinco años después, Rosa de Tokyo 

declaraba a unos periodistas: «ya ha pasado mucha agua bajo el puente». 

¿Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el primer país en reconocer por segunda 

vez la independencia de Croacia, se suscitó en Zagreb un debate aparentemente menor acerca del 

nombre de la nueva moneda de curso forzoso. Se decidió que sería «Kruna» (corona), pero la 

presión de la derecha impuso el apodo «Kuna» (marta cibelina), nombre de la moneda croata bajo el 

régimen fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas fueron bautizadas con el nombre de un 

escritor ustasha y Ministro de Educación de Pavelic. Luego aún, se le cambio el nombre a la «Plaza 

de la Víctimas del Fascismo». Las estatuas de Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en 

pedazos. El populismo nacionalista pretende rehabilitar al primer Estado croata independiente 

ocultando su idiosincrasia fascista. Desde 1990 este tipo de cuestiones se están multiplicando en la 

prensa y la política de la derecha de los nuevos estados del este europeo, exponiendo los lazos 

problemáticos que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En Ucrania disponen de un solo 

héroe nacional de peso, quien logró en el siglo XVII que los zares le concedieran a la región el 

estatuto de «marca». Fue también un asesino fanático de judíos. El dilema planteado al 

nacionalismo ucraniano actual por el lider colaboracionista y antisemita entre 1942-3 apellidado 

«Bandera» es aún peor. Y hay más: el Jefe de gabinete de Adenauer fue en los treinta el funcionario 

que propuso una resolución «moderada» (clasificación por religión paterna y no por sangre) acerca 

de la cuestión de la identidad judía. En 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mandó fundir 

2.000.000 de piezas de Koruns de la época del régimen fascista títere, a fin de reacuñar la nueva 

moneda checa sobre el metal fundido. ¿Tan nueva sería? ¿Qué secretos de familia se licuaron en esa 

colada? Las monedas tienen dos caras, del mismo modo en que los hombres memoriosos tienen ojos 

en la nuca. En épocas de guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura, un 

estadio de fútbol como campo concentracionario, un buque mercante como presidio, y viceversa. 

Las luchas bestiales entre nacionalidades y estado central, la guerra balcánica, la cuestión de los 

«inmigrantes», el «neo»nazismo, la vinculación entre tecnología punta y control territorial, no son 

secuelas lejanas e irresueltas de las guerras del siglo; son su continuación. Y la limpieza «étnica» 

que se ha tolerado en la ex-Yugoeslavia, donde croatas han sido ustashas y serbios chetniks 

colaboracionistas, es la prueba más evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia los cuerpos 

martirizados caen sobre los cien mil gitanos, judíos, izquierdistas y serbios asesinados en el campo 

croata de Jasenovac en los cuarenta. 

¿Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio imaginario de la actualidad? En cincuenta 

años más, a lo sumo en un siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales serán estudiadas como 

hoy lo hacemos con la conquista de América, la esclavitud o la quema de brujas. Brutalidades más 

lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas concernirán únicamente al mundo académico, 

en donde palabras y lamentos son moneda de cambio simbólica para adquirir becas y 

reconocimientos. Ya no habrá sobrevivientes y los memoriosos no superarán el círculo cerrado de 

las sectas refractarias. El porájmos gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el 



común de la gente, el futuro lo es todo y el pasado aberrante un puente que ya hemos cruzado y 

demolido. Pero a veces se extraen de cualquier obra en construcción paletadas de huesos. En esos 

países -como en el nuestro- cada cual marcha a sus asuntos cotidianos pisando cadáveres. ¿Cómo 

entender la dialéctica entre la continuidad y la discontinuidad? La peste jamás pasa del todo: los 

antídotos solo consiguen posponer su tarea o hacer mutar su funcionamiento. La tensión entre 

partisanismo y radicalismo político, por un lado, y colaboracionismo e indiferencia general, por el 

otro, acaba ocultándose o negociándose en las transiciones políticas. La brasa se apaga. El olvido 

derrota a la muerte. 

¿Cuál es el vínculo entre los rutinarios intercambios físicos de una población y su vida moral? 

Aún no sabemos como pensarlo. Pero la relación mantenida con la moneda es, desde antiguo, una 

clave de comprensión. Ya Diógenes se propuso como tarea del pensamiento «reacuñar» la moneda, 

es decir, cambiar los valores. Los quirománticos, por su parte, saben que en las manos se palpa una 

orografía simbólica, un Himalaya místico, y toda su sapiencia consiste en detectar las caídas y los 

ascensos hacia el destino. ¿Basta una sola moneda aceptada, cambiada o dada para rehacer el 

relieve moral de una mano? ¿Un momento biográfico habitual puede dar la clave sostenida de una 

época? La cuestión tiene sentido si consideraramos que todo lo que hacemos, aún lo más modesto y 

mecánico, afecta el rumbo de nuestra fortuna, imponiéndole un ritmo, señalándole itinerarios, 

imprimiéndole caracteres, educando el tacto. 

Pero a Judas el salario le hundió la mano. 

 

 

VI 

 

La anatomía contrahecha no escasea en las metáforas populares y literarias o en sistemas 

filosóficos enteros. Distintos órganos y procesos corporales se reclaman sede del déficit emocional: 

el corazón turbulento, la melancolía visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada y otros. 

Pero no abundan las referencias a la experiencia trunca del tacto, a pesar de que las manos son 

órganos bien dispuestos al contacto. En la historia cotidiana de los intercambios humanos las manos 

son platillos de una balanza de precisión, aunque descalibrada. Por eso mismo, en el verbo «tocar» 

se ocultan complejas operaciones osmóticas. ¿Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los 

sentidos disponen de guías maestros y de domeñadores. Nuestra sensibilidad táctil se instruye tanto 

en el pago de mercancías como en la exploración de una llaga. En todo tanteo. Y se endurece con el 

puño o la palma en alto y con el empuñamiento de palancas y mouses. En las manos se graba la 

temperatura irradiada por los cuerpos tanto como las impresiones y contornos de todo aquello 

rozado o aferrado a lo largo del día. Se depositan sedimentos, queda una borra, un poso. Quizás no 

haya termómetro táctil más confiable que la mano de un ciego; todas las cosas pueden hallar su 

medida en esa cuenca. Así fue como un sudario aceptó al rostro de Cristo, mascarilla funeraria que 

no cualquiera puede permitirse. Las líneas de la vida se van superponiendo en la palma de acuerdo a 

la orientación que toma al tacto. El dibujo y el calado de las hendiduras mostrarán luego la aleación 

que estigma, ruina y gracia fundieron en la piel. En algunos, emociones y experiencias sólo son 

pátina para una costra, polvo fósil de lo sentido y vivido; en otros, dejan vestigios imborrables y 

vivientes. En los dedos del torturador queda sangre, en los del torturado también. Quizás la 

arqueología del futuro encuentre alguna variedad del carbono para analizar la biografía del tacto, 

pero por el momento nadie puede hacerlo. 

¿Existe algo así como una «dignidad moral» de las manos? Aún al día de hoy «saber tocar» es 

fuente de prestigio, asombro y envidia: los pases de magia, la auscultación médica, la celeridad del 

fullero, el manejo técnico de un arte, la caricia consoladora, la habilidad artesanal. ¿Cómo 

reconocer los atributos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepotencia y la avaricia, saltan 

a la vista en la gestualidad manual; y nos irritan. Saludar, brindar, hospedar, son saberes de la 

confianza de cuya efectuación son también responsables las manos. Rechazar lo inaceptable, 

brindar ayuda, negar el imaginario simbólico del triunfador, son actos que permean el espacio 



emocional de una persona y, como ingredientes fundamentales de un coctel, determinan su sabor y 

su espesor. Y es insuficiente reducir nuestras relaciones torpes o problematizadas con el dinero a 

patología subjetiva o a exageraciones de la ortodoxia teórica. Cuando en 1936 muchas aldeas 

españolas abolieron la propiedad privada y el dinero no solo proponían un absurdo, también un 

corte simbólico. De todas maneras, si el sentido del tacto propone un dilema es porque sus 

búsquedas no concluyen en la exploración -sensor, contador geiger- de la «realidad exterior»: las 

manos, valvas partidas, tantean, quieren completarse. Mientras tanto, ajustician o dan lo justo. 

Pero los hombres que van a ser ejecutados están maniatados. 

 

 

VII 

 

Las reservas monetarias de los numismáticos del Parque se alimentan de billetes y monedas 

guardadas por vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las monedas y los billetes en desuso. Son 

escondidas en cajitas, en apartados del escritorio, entre las páginas de un libro. Y se los olvida. 

Gesto melancólico, o quizás reticente a perder dinero, e inadvertidamente, astucia de la memoria 

que nos quiere hacer tesoreros de la historia contemporánea: en la moneda de uso corriente de una 

época se muestra el contorno del horror o de la vanidad tan nítidamente como en un espejo. La 

numismática fascista, en cambio, suele acabar en sórdidas galerías de la calle Lavalle o en el Parque 

Rivadavia, porque nadie quiere la compañía espectral y amenazante de objetos siniestros o de 

recuerdos dolorosos. Pero quien observa atentamente una moneda valaca o un billete de país 

colaboracionista -a fin de cuentas, objetos pequeños, películas tenues-, acaso se dé cuenta de que su 

peso es tal que pronto se vuelven contrapeso del ajuar del ciudadano común fuera de toda sospecha: 

libros, fotografías, ropa, recuerdos de viaje, posters, vajilla y muebles. Tormentas de acero acuñaron 

estas monedas y bruñeron sus diseños. Las leyes que explican su peso no pertenecen al orden físico 

ni mucho menos al financiero, sino al espiritual. Imanes, promueven o repelen energías: quien tiene 

estas monedas en su mano no necesariamente las tiene en su poder. Tienen «maná». Fueron tocadas 

y trocadas por gente que experimentó regímenes abyectos. Nosotros mismos, descuidadamente, 

estrechamos todo el tiempo las manos de aquellos que hicieron circular esta moneda. ¿Implica esto 

un principio de continuidad? No se piense que la moneda transmita una peste sino que en todo 

intercambio monetario hay un manoseo. Es en la circulación rutinaria de valores que no son 

abstractos donde se constituye una legitimidad y no en las bellas palabras; así ocurría entonces, y 

así ocurre con nuestros actuales partidos políticos, universidades, periódicos, etc. Y con nuestro 

papel moneda. El cambio de un formato y el borrado de un diseño no comienza la cuenta de nuevo. 

Hoy podemos estrechar la mano de un anciano que cuando joven pudo haber estrechado la de 

Pavelic o la de Eichman, quienes cuando adolescentes pudieron hacerlo con la de otro anciano que a 

su vez de joven saludo la de otro y así dos generaciones más y ya nos encontraríamos en Valaquia. 

En verdad, retrocediendo por los saludos de anciano en anciano podemos llegar a estrechar la mano 

del mismísimo Adán. 

Pero también la de Caín. 

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no sólo es la herencia que nos deja el siglo; 

es también la sustancia emocional que garantizó la constitución de la época: la época de la 

pertenencia orgánica a instituciones y ordenamientos que requieren de absoluta y obligatoria 

colaboración. El mal de la insensibilidad y el de la incapacidad de compromiso constituyen una 

forma horrenda del mal, pues son emociones sin dios y sin demonio. Ignoran su pecado, se prohiben 

el intento de comprenderse, no pueden hacerse responsables de sí mismas. El catálogo de 

atrocidades de época está repleto de colaboracionistas, calculadores políticos, temerosos, 

indiferentes, esteticistas bélicos, fanáticos y asesinos. Pero así como la multiplicación de la 

desgracia suelta muchos de los cabos que atan a los hombres entre sí, también logra que otros 

lanzen amarras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un libro quizás imposible podría 

recopilar la innumerable multitud de gestos solidarios con los prisioneros, los fugitivos, los 



amenazados y los resistentes: el refugio en los conventos, la protesta solitaria, la huelga de los 

holandeses contra la ocupación, el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la ayuda en 

condiciones imposibles. 

El amor anónimo, enigna y milagro amparados por la cuenca del sentido del tacto. 

 


