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En mis manos contemplo una antigua moneda valaca. La consegui en el Parque Rivadavia. El
Parque -asi, a secas, le dicen los vecinos y los que concurren desde siempre- es uno de los puntos
cardinales secretos de Buenos Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de familia que
emparenta las «plazas» -bonsais que el Estado reserva al vecindario- con los bosques permite que a
veces la jardineria barrial salte sobre los cercos emplazados por los gedmetras municipales. Luego,
tanto el parque edénico como el monte cerrado -arboledas donde no madura el dinero- son imanes
para la imaginacion urbana. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan el cruce a otros
tiempos, «conejeras» que conducen al pliegue de la normalidad. Después, el tacto es brujula y el
«abrete sésamo» un pasaje tan bueno como cualquier otro. Pero no por ser enunciadas sirven las
formulas magicas como pasaporte linguistico.

Algunos comercios y trueques que han subsistido por décadas le han procurado al Parque
Rivadavia una aureola de mercado persa que reluce especialmente los fines de semana. Las
generaciones que han migrado regularmente hacia la zona lo consideran refugio mas que paseo
publico: alli, objetos expuestos y raros amenazados por el oxido, el hongo y el olvido quedan
resguardados de desatenciones e intemperies humanas. Al turista accidental que pugna por la ganga
o el souvenir le es sustraido el «doble de parque», porque en el lugar rigen contrasefias, misterios
iniciaticos y pasadizos secretos que son revelados Unicamente a quienes lo tienen por meca
semanal. Solo entonces los objetos en exhibicion adquieren la cualidad de visas, de varitas magicas,
de bienes cuyo precio esta por debajo de su valor. Cuando se agotan los elementos tradicionales de
la tabla de Mendeleiev comienzan las asi llamadas «tierras raras». Asi también, cuando los objetos
terminan de dar la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades desconocidas.



Cuatro logias tienen jurisdiccion sobre el Parque. Los bibliéfilos -libreros de viejos y buscadores
de raros y agotados-; los melémanos -comerciantes de discos, cassettes y compactos-; los filatelistas
y los numismaticos. No son los blasones que distinguen a los altos grados de estas masonerias las
sefias de identidad de los puesteros, a pesar de que algun que otro comerciante «establecido» tenga
su «carrito» instalado en las veredas interiores del parque. Por el contrario, parecen enorgullecerse
de su visible precariedad y del permiso condicional, del barateo y el regateo, de la segunda linea y
el emplazamiento barrial. La inadaptacion a los cédigos emblematizados por la corbata y la tarjeta
comercial los amontond en las barracas del Parque. Sin embargo, a pesar del juego de simetrias que
vincula a unos y otros, un perceptible encono los enfrenta: la policia siempre persiguio a libreros y a
rockeros, nunca a los coleccionistas de sellos postales y de billetes. EI rumor malévolo asegura que
un comisario o un coronel coleccionista protegia a sus pares.

Los numismaticos se han instalado en redondo alrededor de un enorme arbol, a la orilla de la
Avenida Rivadavia. Todos ellos, jovenes o veteranos, comparten el tic arquetipico y obligatorio del
coleccionista, el entusiasmo maniatico por los circulos metélicos. Esa pasion los hace también
propietarios de saberes laterales sobre la historia del mundo. Saberes indtiles, fragmentarios y en
desuso. Saberes de oficio: sobre desaparecidos enclaves coloniales y metales nobles, sobre grandes
falsificadores y volteretas geopoliticas en regiones lejanas. En verdad, en una estampilla o en una
moneda -como en tantas otras cosas- se ocultan historias inconvenientes y soslayadas. Quien ha
aprendido a no despreciar a los pasatiempos improductivos o las pasiones de coleccionista no se
engaria sobre las claves que los objetos pueden revelar. El amante de artefactos y de ideas perimidos
puede ser también el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones de un relieve historico.
Asi, Georges Bataille, Director del Gabinete de Monedas y Medallas de la Biblioteca de Orleans
redactd, mientras las cuidaba, un curioso tratado de economia, La Parte Maldita, en el cual se
postula que los fundamentos libidinales de la economia se sostienen en el derroche y no en el
ahorro.

De los momentaneos panoramas que se engarzan a la vista rescatamos pormenores, logos,
huellas, esfumaturas, siluetas espejismicas: espectros de la Optica. Pero apenas un pufiado logra ser
incorporado y macerado en las probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza fuera de
foco. En un rutinario paseo dominguero por el Parque Rivadavia la curvatura de una moneda se me
encastro en el diametro de la esfera ocular. ;Qué fue lo que me acercé hacia su radiacion? Quizas el
formato antiguo, poco familiar. ;No ocurre a veces que una moneda que cae al piso desafia la
regularidad estadistica y comienza a correr sobre su canto? No queda otro camino que correr tras la
direccion imprevisible de su rodada. Cuando encontré a la moneda valaca buscaba otra cosa, pero es
inatil dragar el delta causal: al azar no se le exige pedigree. Ese domingo por la mafiana habia ido al
Parque a buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un regalo peculiar a un amigo de origen
balcénico. Rumania es un curioso pais de lengua latina y alfabeto cirilico, de nombre imperial y
consistencia campesina, de apodo relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de indole monarquica
y burocrética. Pero antes de su nombre, Rumania estuvo cuarteada en otros tantos territorios
carpaticos y temblando bajo el knut de los sefiores austro-hungaros, rusos y otomanos. En los
puestos habia monedas balcanicas de principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades
turcas, papel moneda de la época de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros con clonacion
de ceros, cria de la hiperinflacién. En uno de los puestos habia billetes rumanos con el cetro y
escudo de la dinastia Hohenzollern y también los «lei» de la época comunista. Y habia, antes que
ellos, una moneda renegrida y solitaria.

Una moneda antigua.

Una inscripcion en el sobrecito que protegia a la moneda garantizaba que yo tenia en la cuenca
de la mano 2 «para», pieza de bronce sellada entre los afios 1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio



de valor cubria también a Moldavia. Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un Estado-tapon creado
artificialmente por el Imperio Romanov luego de la 12 Guerra Ruso-Turca y cuya misién exclusiva
consistia en amortiguar tensiones con el Imperio Otomano. Las monedas eran el fruto exprimido de
la derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los cafiones capturados, fundidos y acufiados.

Ciertos territorios -grandes o pequefios, histéricamente un pivot o insignificantes, en la cresta de
la ola u olvidados- nutren por un tiempo los anecdotarios culturales. De Samarkanda a la Tierra del
Preste Juan, de Teotihuacan a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de cotizaciones mito-
histdricas varian pero siempre subsiste la memoria de un esplendor. Valaquia. Uno mas de tantos
nombres geogréaficos legendarios que han sido resucitados por la epopeya, la novela de aventuras, el
articulo periodistico de ocasion y las peliculas de vampiros. Tartaria, Siberia, Palestina o Patagonia
son los vestigios folkléricos de una historia de matanzas y torturas, cuya sangre licuada y secada la
reencontramos en escuetos parrafos de compendios de historia universal. En todos lados se inocenta
el drama constitutivo del renombre. A Valaquia le bastd un sélo hombre para que se le confiriera el
estatuto de territorio de leyenda oscura; hombre cuya historia temible sélo es posible resucitarla
excavando bajo los cimientos de la cinematografia gética. Poco sabemos de la regién carpatica.
Hasta principios de este siglo Buenos Aires o Rio de Janeiro estaban mas cerca de Londres o Paris
que la entera peninsula balcéanica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz rechazo a la irradiacion
del iluminismo la destituyeron del interés civilizado. Luego, la guerra regional fratricida, el
magnicidio en Sarajevo, la ocupacién nazi, la «Cortina de Hierro» y al fin el cuarteamiento de
Yugoeslavia. Pero antes, Valaquia fue el dominio de Vlad Tepes, apodado «Drécula», Principe de
Valaquia y Duque de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo «dracul» fue dado a Vlad Il, padre
de Vlad Tepes, y hace alusién tanto a la palabra dragébn como a la mas preocupante «diablox.
«Drécula» significa hijo del diablo y ese fue el sobrenombre concedido a su hijo, aquel principe
valaco que muri6 hacia 1476.

Una moneda de la region del personaje tremebundo habia llegado a mis manos. Estaba bastante
deteriorada. Se notaba una inscripcion cirilica asi como un dibujo troquelado de dificil
interpretacion. Luego, averigué que se trataba de dos escudos que sostenian una corona. Las
preguntas mas dificiles de contestar se me ocurrian mientras examinaba la moneda: ;Como habria
llegado al Rio de la Plata? ;Por cuales y por cuantas manos habria pasado? ;Qué actividades habria
subvencionado? ¢Qué sangre derramada, qué impuestos fiscalizados, qué mercancias encargadas,
qué lujos y qué hambre satisfechos se ocultaban en la historia de una sola moneda? ;Quién la habria
traido? Pensé que la podria usar como un antidoto, como uno de esos amuletos ambiguos a los
cuales les ha sido invertida la carga negativa, ;como una vacuna? «Dracula», hijo del diablo, fue en
aquella zona la encarnacion del mal durante cientos de afios; y aunque otros alias tuvieron mayor
prensa durante la época cristiana -Lucifer, el Macho Cabrio, el Anticristo, Mefistéfeles-, ningin
diccionario de los infiernos deberia darse el lujo de prescindir de este «rumanismo» cuya fama es
posterior al Reino de Dios sobre la tierra. (Acaso en esta tierra existe un pais del diablo? (Un
territorio que lo cobijé originalmente luego de la caida? ;Un refugio al cual recurre luego de cada
correria o de cada derrota? Si asi fuera, la geografia del Reino de las Tinieblas ha de contener
curiosos e inciertos accidentes. Por el retrato que algunos viajeros nos han dejado del panorama
visto desde el Paso Borgo, sabemos que se parece a una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en
museos 0 se las retoca para consumo turistico. Pero antes de los bodegones renacentistas, de los
retratos cortesanos, de los interiores domésticos claustrofobicos, de las postales de viaje, de la
fotografia pornogréfica, de los cien canales de TV y de otras variantes evolutivas de la naturaleza
muerta, ya circulaban en esa época xilografias mostrando los treinta mil prisioneros turcos
empalados en un solo dia por orden de Vlad Tepes, alias «dracula», prototipo balcanico de los
lideres estatales monstruosos del siglo XX, indiferentes al dolor causado.

Esa moneda parecia acufiada con torpeza. Si se me decia que tenia miles de afios de antigiiedad,
lo hubiera creido. El arte numismatico anterior a la modernidad acufiaba monedas sustancialmente
distintas de etnia a etnia y de imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas por el mismo
patrén de medida: sus variaciones y diferencias dependen mas de imperativos de disefio que de un



troguel antropoldgico. En el patrdn oro y en el dolar calzan todas las huellas digitales modernas. Y
aunque sea verdad que el dinero es la mas alta abstraccion de la mercancia, no deja de ser un fetiche
concreto y poderoso: cuando la religion o la politica titubean, persiste todavia la moneda
aherrojandonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la hostia repartida en torno a los becerros; la
raza superior de la modernidad. Me hubiera gustado imaginar que esa vieja moneda, fragua caliente
en donde fue vertida la fuerza de un tiempo pasado, era peso muerto, fundido y seco. ¢Ya estaria
invertido el orden de los elementos de su aleacion? Pero las monedas, si bien se las mira y se mira
bien alrededor, son lupas que evidencian las tramas que se escabullen a la interpretacion histérica.
En la otra cara de mi moneda encontré un signo abyecto: entre tanto papel moneda desmonetizado e
inatil habia en los puestos del Parque ejemplares de una economia de guerra, de la numismatica de
la segunda guerra mundial. En época de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de los hombres y el
peso de sus mercancias, y durante las guerras, los intercambios cotidianos entre hombres
movilizados por fuerzas desmesuradas que les impiden desconcernirse. Anterior a la secularizacion
de occidente, la moneda valaca quizas hubiera merecido ser la unidad de medida financiera de la
noche de la eternidad.
¢ Pero cuanto dura una noche?

Cuando la busqueda de monedas rumanas en el Parque Rivadavia era infructuosa los puesteros
ofrecian sustitutos, suponiendo que mi jurisdiccion abarcaba la regién entera. Potpourri oriental:
papel moneda de Polonia y de Montenegro, de Lituania y de la Rusia soviética, de Croacia y de
Eslovaquia. Me di cuenta de que en el mercado numismatico circulaba bastante moneda de la época
de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectorado aleman sobre Bohemia y Moravia, pais
marioneta que subsistié el tiempo que durd el milenio nazi. Luego adquiri otros ejemplares
centroeuropeos Yy balcanicos de esa época. El disefio de esos billetes -al igual que el de los actuales-
es muy hermoso. Asi debia ser el rostro de la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas -la inmortal-
estaba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fijados con la excrecencia genital de las
ratas.

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias naciones-titere eructadas por la expansion
nazi en Europa. La taxonomia contiene al gobierno marioneta en un pais aliado al «eje» y a la
republiqueta creada ex-profeso. En el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu en Rumania,
o0 los de Austria y de Hungria. En el otro, la Republica de Sal6, el Protectorado Aleman sobre
Bohemia y Moravia, Croacia, la Republica de Vichy, la movil y efimera Ucrania y, quizas, el
gobierno de Monsefior Tiszo en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de Ucrania y Croacia,
hacia cuya fundacién pujaban fuerzas nacionalistas desde hacia un siglo, se diferencian de Vichy y
Sald, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de acuerdo a los caprichos del fihrer o a los
zigzages dibujados por las peripecias militares. En Alemania, ya se sabe, pero también en esas
naciones, se construyeron infiernos para judios. Cada una pago al nazismo la cuota mas alta posible:
Rumania, 750.000; 60.000, Checoslovaquia; 200.000, Hungria; 300.000 judios de Yugoslavia; y de
los 750.000 asesinados en Rusia grande fue la tajada que correspondié a Ucrania. La mayoria de los
judios rumanos fueron asesinados en la Transnistria, region Moldava hacia donde habian sido
expulsados. El resto sucumbi6 en el campo concentracionario de Cluj. Por el Tratado de Trian6n de
1919 Hungria habia cedido a Rumania su provincia oriental, pero en 1941 la recuperd. Cluj quedaba
en esa provincia, llamada Transilvania, donde la sombra de Vlad Tepes aun cubria la memoria de
los campesinos. Entre otras etnias e identidades arrasadas en los campos se cuentan los
izquierdistas, los homosexuales, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los testigos de Jehova.
Sumense a ellos los prisioneros de guerra que nunca volvieron, los partisanos y sus simpatizantes
asesinados en el lugar donde se los encontrara, los «trabajadores esclavos» muertos de extenuacion,
y las nacionalidades asesinadas -especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los primeros cobayas



en los cuales se probo la eficacia del Zyklon-B en 1940 fueron doscientos cincuenta nifios gitanos
traidos desde Brno hacia Biichenwald). Ndmeros. Sin embargo, un solo testimonio del espanto los
abarca a todos. Eso nunca parece bastar; tampoco en Argentina.

Entre otras tantas cosas, también la numismatica une a esos paises: todos emitieron moneda o,
mas bien, las confiaron a los cufios de la Casa de la Moneda de la ciudad de Leipzig. En Vichy
circulaba el dinero francés (cuya divisa grabada era «Travail, Famille, Patrie») pero también se
emitieron vales y chapas. Ucrania tuvo al «Karbovanez», billete de ocupacion emitido en 1942;
Bohemia y Moravia al Koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia al Halierov hasta octubre del *44;
Estonia al Krooni, Croacia al Kuna, Austria al Kronen, Rumania al Leu y asi sucesivamente. Todas
estas monedas desaparecieron con la «liberacion» y al poco tiempo ya eran curiosidades
numismaticas. Prole de Valaquia, aquel Estado-tapon, estos billetes nacieron de las planchas
estatales nazis y terminaron en los libros de coleccionista. También los campos de concentracion
nazi tuvieron su propia moneda, vales entregados a los «internos» cuando ingresaban a cambio de
sus posesiones monetarias 0 materiales. Su radio de valor terminaba en las alambradas. ¢Un sistema
monetario para los impuros? La estrella amarilla los identificaba, pero también el tridngulo negro en
el caso de los gitanos, el violeta para los investigadores biblicos, el celeste para los emigrantes
caidos en las redadas, el verde para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales; el
prontuario politico bastaba para los demas. El tacto del patriota o el del ciudadano explora el relieve
de la moneda con la yema de los dedos o con el canto de la ufia. Y con la misma celeridad con que
se atrapa al vuelo una moneda se dispara el indice hacia el descastado.

v

La rutina que garantiza la continuidad social no es la religién, la moral o el deporte, ni mucho
menos la television o Internet, sino la tactilidad monetaria. Las continuidades son los canales
subterraneos y silenciosos de la historia donde naufraga el consuelo de remitir el siglo XX a las
contracciones  espasmodicas  reaccionario-progresista, iluminista-irracionalista, moderno-
postmoderno. Y el dinero, lubricante del sistema nervioso de la nacion, traslada hasta la Gltima y
mas fina nervadura los pulsos espirituales de la ciudad moderna, cuyos monumentos no son arcos ni
estatuas sino cajeros automaticos, mesas de dinero y cajas fuertes. Esa continuidad monetaria, tierra
firme sobre la cual se efectlan las transacciones mas imprescindibles, admite una sola ley germinal
para su crecimiento y circulacion. Escurridiza electricidad entre los dedos: salario, préstamo,
propina, soborno, vuelto, compra, limosna -el dinero pasa de mano en mano. ¢Es la mano el mejor
«conductor» de la circulacion financiera? ;Bastaria con que alguien se niegue a pasar dinero para
que se corte el circuito financiero? Es imprescindible hacerse la pregunta si se quiere comprender la
decision y el martirio del carpintero anarquista Elser, solitario responsable de un atentado contra
Hitler en 1939.

En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dinero. Las condiciones materiales de vida
eran dificiles, aln en paises protegidos u ocupados por los nazis: estrechez general, comida escasa,
terror cotidiano, circunstancias histdricas incomprensibles. ¢Cuanto consintio la poblacion a sus
gobiernos de derecha? En Austria mucho, en Vichy también, en Noruega y en Bulgaria poco y
nada; en todos lados se espesaba el miedo pero también el desinterés y la resignaciéon. Y en una
gradacion dificil de establecer, el consentimiento. Debe recordarse que los grupos fascistas
regionales («Guardia de Hierro», «Guardia Hlinka», «Cruz de Flechas») no asumieron el poder en
muchos de estos paises sino hasta el final: operaban como grupos de presion. Esos gobiernos
estaban en manos de una panoplia de derechas: «moderada», «conservadora», «anticomunista»,
«monarquica», lo cual vuelve méas preocupante la indiferencia general hacia la proteccion nazi. Solo
algunos paises ocupados mantuvieron cierta independencia real ante los reclamos alemanes de
recibir su racion de judios y gitanos: Dinamarca, Finlandia, Bulgaria, hasta cierto punto Italia.
Alemania encontraria complices mas brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos,



croatas y rumanos. La complicidad de la Iglesia Luterana Alemana y del alto clero catélico en la
matanza asi como la sospechosa pasividad de los aliados y las evasivas y omisiones del gobierno
ruso son cuentas historicas que no deberian estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la
guerra la mayoria de los que podrian haber organizado algun tipo de resistencia civil ya no podian
hablar: en Austria y en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser ocupado el resto de
Europa se destrozd fisicamente al antifascismo en Croacia (20.000 asesinados), en Polonia, en
Ucrania y asi. Los que pudieron huir a tiempo sacaran visa de resucitados de por vida. Maquis hubo
en todos lados, en efecto, pero la mayoria de la poblacion sencillamente acataba y sobrevivia. Y
hacia circular la moneda: ¢obligacion cotidiana, fatalidad inevitable? Si asi fuera, las actividades
rutinarias se nos aparecerian como constantes costumbristas interferidas por una época sombria, la
cual, sin embargo, no trastornaria sus tomos constitutivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduria
ancestral. Si la supervivencia es ineludible, las manos serian inocentes y la manipulacion ordinaria
de billetes y monedas perteneceria entonces a una suerte de d&mbito publico neutro. Pero en las
calles se hace dificil distinguir lo publico de lo privado. En los campos de batalla también.

El analisis de las continuidades politico-histdricas del siglo no conduce a escanciar derecha e
izquierda ni a identificar cabezas de mando, sino a preguntar por la sustancia ética colectiva que
concede legitimidad a un gobierno. ¢Qué significd colaborar? En el caso de las republiquetas o de
los gobiernos aliados de Alemania el humus donde germinaba su legitimidad no fue abonado
principalmente por la derrota, la ocupacion o el gobierno titere, sino por el acatamiento cotidiano,
enraizado en un terreno de cuyas surcos la trilla ya hacia mucho tiempo que separaba la paja del
grano. El odio al judio y a la izquierda fue sembrado a veces por idedlogos, a veces por partidos
politicos, a veces por la iglesia, a veces por los gobiernos: por la frialdad social siempre. Hay
semillas que germinan después de un siglo, incluso cuando se ha renovado el suelo y cambiado el
cultivo. En 1416, nueve afios después de la llegada del primer grupo de zingaros a Alemania, se
dict6 la primera ley antigitana. Se establecerian cuarenta y siete mas solo hasta 1774, algunas tan
permisivas que permitian matarlos donde se los encontrara previa violacion de las mujeres.
Evolucion aséptica: las mujeres gitanas serian las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el
verano de 1936. Los holocaustos judio y gitano, la Shod y el Porajmos, son simétricos; y no fueron
una excepcion en la tradicién centroeuropea y eslava de inquisiones y progroms, sino su aceleracion
y perfeccionamiento.

Solo la resistencia a muerte se escurre de la hastiante pregunta liberal por la legalidad politica,
porgue el partisano comprende que el miedo es la nutricidn de la legitimidad politica en una nacion.
Maquiavelo y Bakunin se dieron cuenta de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos
también. Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las Termopilas, Masada, Montségur, La
Comuna, Casasgrandes, constituyen soberbios e inquietantes rechazos, no tanto del apego a la vida
del comin como de las justificaciones forzadas o candidas de las filosofias politicas liberales. ;Qué
significa colaborar entonces? Se pueden clasificar las responsabilidades, se puede comprender el
terror y la fuerza superior, se pueden graduar las conductas poblacionales. Pero quien usa un
graduante acaso sea el sosias de quien divide la herencia genética en partes alicuotas, porque la
plataforma histérica que permiti6 la matanza de lebensunwertesleben («subhumanos» y
«antihumanos») y por donde a la vez circulaba la poblacién estaba forjada de sustancia ética
debilitada, cuando no abyecta. En Polonia casi no quedaron judios, y en Bielorrusia, Crimea y
Croacia no quedo ni un solo gitano. Los judios y gitanos que juntos formaron un grupo resistente en
el distrito de Lublin sabian muy bien lo que hacian. Solo el partisano tiene derecho a decir que su
futuro no estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que se hayan
organizado grupos armados tras las lineas, incluso en los ghettos. En Francia, en Italia, en
Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En Paris se llamaron también «Franc Tireurs». Y acufiaron su propia
moneda partisana. Un sistema monetario antifascista, del cual quedan tan pocos ejemplares que en
el mercado numismatico internacional se los considera invalorables: Certificados de partisanos
eslovacos en diferentes distritos (1942-45), Billetes del Gobierno Croata Antifascista, Vales del
Gobierno Antifascista de Boshia y Herzegovina (1943), Vales y notas de las Brigatas Garibaldi,



Ossoppo y del Comitato de Liberazione Ligure, de Italia, los 5 Karvobanez del Ejército
Revolucionario Ucraniano (a la vez anticomunista y antinazi) del General Roman Shukhevych.
Incluso el depuesto y exiliado Rey de Yugoslavia emitio dinares en Londres a fin de no reconocer la
ocupacion. El derrotado y quien se ha marchado al monte no solo conservan una honra; también una
iconologia.

La guerra fue un holocausto también para la diaspora antifascista de los afios veinte y treinta.
Los revolucionarios hangaros de Bela Kun, los campesinos ucranianos de Makhno, los marineros
de Hamburgo, los fugitivos de los fascismos balcanicos, italianos y alemanes, y los
internacionalistas que fueron a la Revolucion Espafiola, todos continuaron su cruzada en la segunda
guerra mundial al lado de los maquis y a veces integrados en los ejércitos aliados. A las Brigadas
Internacionales de Espafia acudieron 35.000 hombres y mujeres desde cincuenta y cuatro paises,
incluyendo chipriotas, etiopes, australianos, tunecinos, martiniquenses, canadienses Yy
centroamericanos. Algunos llegaron de mas lejos aun: en Catalufia, 1937, la Compafiia
Internacionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de sobrevivientes ucranianos del
ejército anarquista de Nestor Makhno que habia cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo.
En 1945, cuando bajan sus armas en el Languedoc, todavia conservaban la moneda revolucionaria
acufiada por Makhno veinticinco afios antes. ¢Qué historias le contaria en 1924 Nestor Makhno -
gue entonces trabajaba en una carpinteria de Paris- a Buenaventura Durruti antes de que éste fuera
encarcelado en la Conciergerie, en la misma celda que ocupd Maria Antonieta? Todas estas razas
hoy extinguidas, espécimenes de un arca que nunca encontrd su Ararat, eran testigos y portadores
de utopias amonetarias: en las comunidades catalanas o en las brigadas partisanas se experimentaba
con numismaticas de nuevo cufio. Orwell recuerda que cuando llegd a Barcelona en 1936 el
sindicato de mozos habia prohibido las propinas. Tierra adentro, en Aragon, directamente se habia
abolido el dinero.

El destino posterior del partisanismo europeo es amargo e incluso patético. Las promesas rotas
de los poderes aliados, los servicios no reconocidos, la propias ilusiones politicas desmedidas, el
maltrato de los historiadores y de los Estados «liberados». Una vez finalizada la lucha, la presencia
publica del partisano lo transforma en testigo inconveniente o en radicalista irreductible. El
Camarada Tito fue el Gnico en lograr el control de un Estado, solo para posponer la terca cuestion
balcénica por medio siglo. Un tiempo perdido que hoy se ha cobrado demasiadas vidas. Pero los
crimenes de los estadistas y de sus estrategias geopoliticas siempre quedaran impunes: ;quién se
acuerda hoy de la cuestion Ucraniano-Carpética, de las Repulblicas de Lemko Rusyn y de
Komancza, independizadas del yugo austrohdngaro entre 1918 y 1920 y entregadas inermes a
Polonia por decision de los poderes aliados? Muchos partisanos serian traicionados, antes y
después: el responsable de la aniquilacién de la resistencia checa luego del atentado a Heydrich
quizés haya sido un alfiler pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los de Washington
el que crucificé a la resistencia antifranquista; la matanza de los partisanos griegos, por su parte, fue
la tajada otorgada a los aliados en el tordesillas sellado en Yalta, ecuador y greenwich del siglo XX.
En fin, los designios del Estado son inescrutables para los ingenuos: luego de 1945, mientras Moshe
Dayan, quien comand6 una compafiia de soldados palestinos judios contra el régimen de Vichy -lo
cual le cost6 un ojo de la cara- lleg6 a ser merecidamente ministro de defensa de Israel, Bao Dai,
quien habia sido Emperador de Anam entre 1932 y 1945 y, como tal, habia colaborado con el
régimen de Vichy primero y con las tropas de ocupacién japonesas después, continu6 su carrera
politica como Jefe de Estado de Viet-Nam entre 1949 y 1955 gracias a la proteccion del gobierno
francés democrético. Bao Dai aun esté vivo.

Exceptuando un proceso amafiado al Sr. Krupp, poco y nada le ocurrié a las fuerzas vivas
capitalistas que habian promovido el ascenso de Hitler hacia el poder. Siguieron firmes, por asi
decirlo, al pie del cafion. La industria todo lo recicla. Adolf Eichman, burdcrata exterminador para
tiempos de guerra, fue luego capataz de Mercedez Benz en Argentina. Pero en los campos
concentracionarios nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros eran obligados a
trabajar en calidad de esclavos. Quienes iban a morir extrajeron oro y madera en los gulags



siberianos y en los limites de los campos de la muerte se deslomaron en las plantas descentralizadas
de Bayer y Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho millones de personas
provenientes de toda Europa, fueron forzadas a trabajar en fabricas alemanas. Y en el este, veinte
millones de internados «politicos» construyeron vias férreas, canales, rutas y ciudades siberianas
enteras. Los huesos de siete, o diez millones, jquien puede juntarlos ya!, quedaron tirados en fosas
comunes. El salario del ganado humano consistia de una comida diaria y al horario de salida lo
marcaba la ducha de gas o la bala en la nuca. Y la extenuacion. Asi aumentan los PBI nacionales en
todos los tiempos. En nuestras fabricas y oficinas la curva cerrada de la moneda aun mide y tasa la
marcha circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier.

\%

Los billetes de Eslovaquia, de Hungria y de Bohemia y Moravia que se vendian en el Parque
estaban desgastados; de algunos solo quedaban fibras y habian perdido su coloracion original.
¢Addnde fue a parar la tinta y el detrito del papel? Habian pasado por muchas manos. ¢El dinero
mancha los dedos? Ciertos venenos solo requieren del mas minimo roce de los dedos en los labios
para intoxicar mucosas y sangre. Mientras mas ajados los billetes, mas veneno esparcido. Pero en el
pequefio mercado numismatico de Buenos Aires circula una cantidad considerable de billetes
croatas que, a diferencia de los otros, estan impecables. En verdad, siguen recién impresos. En los
altimos dias de la segunda guerra mundial los nazis mayores y menores fugaron hacia tierras
amigas. También lo hicieron los fascistas regionales. Milan Stojadinovich, Primer Ministro de la
Yugoeslavia ocupada, ingresé a la Argentina en 1947 bajo la proteccion de Bramuglia, Ministro de
Relaciones Exteriores. Ante Pavelic, lider de los ustashas croatas, llegd en esa época y aqui
prosper6 hasta que en 1957 un oscuro atentado le sugiri6 que el General Franco era un mejor
custodio de su integridad fisica. Moriria amparado por el franquismo. Ante Pavelic ingresé
clandestinamente al pais parte del tesoro financiero croata: miles de billetes de nulo valor, excepto
el numismatico, y el nostéalgico. Pero son tantos los nazis y colaboracionistas que fugaron a estas
costas constituyen de por si un grupo estadistico: la Ultima migracién europea hacia la Argentina.

Hubo entonces ciudadanos que -aunque no fueran nazis- apoyaron la independencia de algunos
de esos paises. Ciertas centroderechas, catolicos conservadores y nacionalistas en general aceptaron
al nazismo protector porque la obsesion por la patria suele ser la excusa oportunista de los
irredentistas. Y conduce hacia las alianzas mas abyectas. En verdad, el oportunismo es el credo de
toda ambicion politica. ¢Acaso serd éste el problema planteado a los argentinos del siglo XXI por la
figura histérica del General Galtieri? ;Se lo detesta actualmente tanto como a Videla o a Massera?
El fue respetado, durante dos meses, por la multitud. Ella misma, en nuestros dias, ha preferido
olvidarlo, tanto como olvid6 aquella dudosa gesta, tanto como extirpé radicalmente dos meses de
delirio de la vida de su memoria. En el viejo mundo, muchos olvidan también que se imprimieron
billetes en la casa de la moneda del protector a fin de poseer un simbolo de peso del Estado-Nacion
moderno: en los motivos grabados en las monedas de aquella época abundan las aguilas rampantes,
las cruces sospechosamente parecidas a la svastica, los temas tellricos, los héroes nacionales. ¢Se
puede ser aleman e italiano a la vez, o aleman y francés, aleméan y croata? Esos lideres nacionalistas
suponian que el protectorado nazi era garantia de la supervivencia del aura regional, pero poco se
imaginaron que habian optado por una via impracticable que conducia a la unificacion total del
globo bajo conduccion alemana, tarea de la que se ocuparian el americanismo y el stalinismo
triunfantes en un primer momento y las industrias globales de la informacion después. La Segunda
Guerra Mundial expandi6 las fronteras del campo de marte hacia las Ultimas trincheras. La
conviccién de que el mundo entero estaba en guerra y de que todas las naciones estaban ocupadas
es algo que muchos estadistas e intelectuales pronto aceptaron. Por eso mismo, muchos paises que
se mantuvieron «al margen» prosperaron econdmica o financieramente: deposito bancario, trafico



de armas, comercio en granos. ¢Sorprende que muchos de ellos aceptaran la infiltracion de fugitivos
con cuentagotas pero el de colaboracionistas a granel?

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini, Tiszo, Laval son ajusticiados. A Petain,
afieja reserva moral de la nacién, se le evita la «humillacién» de la horca. «Venid a mi con
confianza» habia pedido Petain a los franceses vencidos en su discurso de asuncion del gobierno
colaboracionista y rogé ademas que evitaran caer «en los brazos del comunismo». El judio
«internacional» y la «internacional» de izquierda, coartadas simétricas de la derecha. En todas esas
naciones se procedié a una «limpieza burocratica» de jueces, jefes administrativos, gradaciones
militares altas y medias, jefes de redaccion, jerarquias en general, de los que se habian jugado
demasiado, de algunos sospechosos y también de los antipaticos. Ascendieron entonces los
oficinistas, las dofias rosas del periodismo, los secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la
politica, los soldados y oficiales menores. El ejército burocratico de reserva. Uno de tantos se
Illamaba Kurt Waldheim. Diez afios antes, parte de esas cohortes habian sido heredadas a su vez por
los nazis y por los gobiernos de la derecha catdlica. Veinticinco afios después, Rosa de Tokyo
declaraba a unos periodistas: «ya ha pasado mucha agua bajo el puente».

¢ Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el primer pais en reconocer por segunda
vez la independencia de Croacia, se suscitd en Zagreb un debate aparentemente menor acerca del
nombre de la nueva moneda de curso forzoso. Se decidié que seria «Kruna» (corona), pero la
presion de la derecha impuso el apodo «Kuna» (marta cibelina), nombre de la moneda croata bajo el
régimen fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas fueron bautizadas con el nombre de un
escritor ustasha y Ministro de Educacion de Pavelic. Luego aun, se le cambio el nombre a la «Plaza
de la Victimas del Fascismo». Las estatuas de Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en
pedazos. El populismo nacionalista pretende rehabilitar al primer Estado croata independiente
ocultando su idiosincrasia fascista. Desde 1990 este tipo de cuestiones se estan multiplicando en la
prensa y la politica de la derecha de los nuevos estados del este europeo, exponiendo los lazos
problematicos que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En Ucrania disponen de un solo
héroe nacional de peso, quien logré en el siglo XVII que los zares le concedieran a la region el
estatuto de «marca». Fue también un asesino fanatico de judios. El dilema planteado al
nacionalismo ucraniano actual por el lider colaboracionista y antisemita entre 1942-3 apellidado
«Bandera» es aun peor. Y hay més: el Jefe de gabinete de Adenauer fue en los treinta el funcionario
que propuso una resolucién «moderada» (clasificacion por religion paterna y no por sangre) acerca
de la cuestion de la identidad judia. En 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mand6 fundir
2.000.000 de piezas de Koruns de la época del régimen fascista titere, a fin de reacufiar la nueva
moneda checa sobre el metal fundido. ¢ Tan nueva seria? ¢ Qué secretos de familia se licuaron en esa
colada? Las monedas tienen dos caras, del mismo modo en que los hombres memoriosos tienen 0jos
en la nuca. En épocas de guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura, un
estadio de fatbol como campo concentracionario, un buque mercante como presidio, y viceversa.
Las luchas bestiales entre nacionalidades y estado central, la guerra balcanica, la cuestion de los
«inmigrantes», el «neo»nazismo, la vinculacién entre tecnologia punta y control territorial, no son
secuelas lejanas e irresueltas de las guerras del siglo; son su continuacién. Y la limpieza «étnica»
que se ha tolerado en la ex-Yugoeslavia, donde croatas han sido ustashas y serbios chetniks
colaboracionistas, es la prueba més evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia los cuerpos
martirizados caen sobre los cien mil gitanos, judios, izquierdistas y serbios asesinados en el campo
croata de Jasenovac en los cuarenta.

¢Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio imaginario de la actualidad? En cincuenta
afios més, a lo sumo en un siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales serdn estudiadas como
hoy lo hacemos con la conquista de América, la esclavitud o la quema de brujas. Brutalidades mas
lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas concerniran unicamente al mundo académico,
en donde palabras y lamentos son moneda de cambio simboélica para adquirir becas y
reconocimientos. Ya no habra sobrevivientes y 1os memoriosos no superaran el circulo cerrado de
las sectas refractarias. El pordjmos gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el



comun de la gente, el futuro lo es todo y el pasado aberrante un puente que ya hemos cruzado y
demolido. Pero a veces se extraen de cualquier obra en construccién paletadas de huesos. En esos
paises -como en el nuestro- cada cual marcha a sus asuntos cotidianos pisando cadaveres. ;Cémo
entender la dialéctica entre la continuidad y la discontinuidad? La peste jamas pasa del todo: los
antidotos solo consiguen posponer su tarea o hacer mutar su funcionamiento. La tension entre
partisanismo y radicalismo politico, por un lado, y colaboracionismo e indiferencia general, por el
otro, acaba ocultdndose o negociandose en las transiciones politicas. La brasa se apaga. El olvido
derrota a la muerte.

¢Cudl es el vinculo entre los rutinarios intercambios fisicos de una poblacion y su vida moral?
AUln no sabemos como pensarlo. Pero la relacion mantenida con la moneda es, desde antiguo, una
clave de comprension. Ya Didgenes se propuso como tarea del pensamiento «reacufiar» la moneda,
es decir, cambiar los valores. Los quiromanticos, por su parte, saben que en las manos se palpa una
orografia simbélica, un Himalaya mistico, y toda su sapiencia consiste en detectar las caidas y los
ascensos hacia el destino. ¢(Basta una sola moneda aceptada, cambiada o dada para rehacer el
relieve moral de una mano? ;Un momento biografico habitual puede dar la clave sostenida de una
época? La cuestion tiene sentido si consideraramos que todo lo que hacemos, aln lo méas modesto y
mecéanico, afecta el rumbo de nuestra fortuna, imponiéndole un ritmo, sefialandole itinerarios,
imprimiéndole caracteres, educando el tacto.

Pero a Judas el salario le hundié la mano.

Vi

La anatomia contrahecha no escasea en las metaforas populares y literarias 0 en sistemas
filoséficos enteros. Distintos dérganos y procesos corporales se reclaman sede del déficit emocional:
el corazdn turbulento, la melancolia visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada y otros.
Pero no abundan las referencias a la experiencia trunca del tacto, a pesar de que las manos son
organos bien dispuestos al contacto. En la historia cotidiana de los intercambios humanos las manos
son platillos de una balanza de precisidn, aunque descalibrada. Por eso mismo, en el verbo «tocar»
se ocultan complejas operaciones osméticas. ¢Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los
sentidos disponen de guias maestros y de domefiadores. Nuestra sensibilidad tactil se instruye tanto
en el pago de mercancias como en la exploracién de una llaga. En todo tanteo. Y se endurece con el
pufio o la palma en alto y con el empufiamiento de palancas y mouses. En las manos se graba la
temperatura irradiada por los cuerpos tanto como las impresiones y contornos de todo aquello
rozado o aferrado a lo largo del dia. Se depositan sedimentos, queda una borra, un poso. Quizas no
haya termometro tactil més confiable que la mano de un ciego; todas las cosas pueden hallar su
medida en esa cuenca. Asi fue como un sudario acept6 al rostro de Cristo, mascarilla funeraria que
no cualquiera puede permitirse. Las lineas de la vida se van superponiendo en la palma de acuerdo a
la orientacion que toma al tacto. El dibujo y el calado de las hendiduras mostraran luego la aleacion
que estigma, ruina y gracia fundieron en la piel. En algunos, emociones y experiencias s6lo son
patina para una costra, polvo fésil de lo sentido y vivido; en otros, dejan vestigios imborrables y
vivientes. En los dedos del torturador queda sangre, en los del torturado también. Quizas la
arqueologia del futuro encuentre alguna variedad del carbono para analizar la biografia del tacto,
pero por el momento nadie puede hacerlo.

¢Existe algo asi como una «dignidad moral» de las manos? Aun al dia de hoy «saber tocar» es
fuente de prestigio, asombro y envidia: los pases de magia, la auscultacién médica, la celeridad del
fullero, el manejo técnico de un arte, la caricia consoladora, la habilidad artesanal. ;Cémo
reconocer los atributos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepotencia y la avaricia, saltan
a la vista en la gestualidad manual; y nos irritan. Saludar, brindar, hospedar, son saberes de la
confianza de cuya efectuacién son también responsables las manos. Rechazar lo inaceptable,
brindar ayuda, negar el imaginario simbolico del triunfador, son actos que permean el espacio



emocional de una persona y, como ingredientes fundamentales de un coctel, determinan su sabor y
su espesor. Y es insuficiente reducir nuestras relaciones torpes o problematizadas con el dinero a
patologia subjetiva 0 a exageraciones de la ortodoxia tedrica. Cuando en 1936 muchas aldeas
espafiolas abolieron la propiedad privada y el dinero no solo proponian un absurdo, también un
corte simbolico. De todas maneras, si el sentido del tacto propone un dilema es porque sus
busquedas no concluyen en la exploracion -sensor, contador geiger- de la «realidad exterior»: las
manos, valvas partidas, tantean, quieren completarse. Mientras tanto, ajustician o dan lo justo.
Pero los hombres que van a ser ejecutados estan maniatados.

Vil

Las reservas monetarias de los numismaticos del Parque se alimentan de billetes y monedas
guardadas por vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las monedas y los billetes en desuso. Son
escondidas en cajitas, en apartados del escritorio, entre las paginas de un libro. Y se los olvida.
Gesto melancolico, o quizas reticente a perder dinero, e inadvertidamente, astucia de la memoria
que nos quiere hacer tesoreros de la historia contemporanea: en la moneda de uso corriente de una
época se muestra el contorno del horror o de la vanidad tan nitidamente como en un espejo. La
numismatica fascista, en cambio, suele acabar en sérdidas galerias de la calle Lavalle o en el Parque
Rivadavia, porque nadie quiere la compafiia espectral y amenazante de objetos siniestros o de
recuerdos dolorosos. Pero quien observa atentamente una moneda valaca o un billete de pais
colaboracionista -a fin de cuentas, objetos pequefios, peliculas tenues-, acaso se dé cuenta de que su
peso es tal que pronto se vuelven contrapeso del ajuar del ciudadano comun fuera de toda sospecha:
libros, fotografias, ropa, recuerdos de viaje, posters, vajilla y muebles. Tormentas de acero acufiaron
estas monedas y brufieron sus disefios. Las leyes que explican su peso no pertenecen al orden fisico
ni mucho menos al financiero, sino al espiritual. Imanes, promueven o repelen energias: quien tiene
estas monedas en su mano no necesariamente las tiene en su poder. Tienen «mana». Fueron tocadas
y trocadas por gente que experimentd regimenes abyectos. Nosotros mismos, descuidadamente,
estrechamos todo el tiempo las manos de aquellos que hicieron circular esta moneda. ¢Implica esto
un principio de continuidad? No se piense que la moneda transmita una peste sino que en todo
intercambio monetario hay un manoseo. Es en la circulacion rutinaria de valores que no son
abstractos donde se constituye una legitimidad y no en las bellas palabras; asi ocurria entonces, y
asi ocurre con nuestros actuales partidos politicos, universidades, periodicos, etc. Y con nuestro
papel moneda. EI cambio de un formato y el borrado de un disefio no comienza la cuenta de nuevo.
Hoy podemos estrechar la mano de un anciano que cuando joven pudo haber estrechado la de
Pavelic o la de Eichman, quienes cuando adolescentes pudieron hacerlo con la de otro anciano que a
su vez de joven saludo la de otro y asi dos generaciones mas y ya nos encontrariamos en Valaquia.
En verdad, retrocediendo por los saludos de anciano en anciano podemos llegar a estrechar la mano
del mismisimo Adén.

Pero también la de Cain.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no sélo es la herencia que nos deja el siglo;
es también la sustancia emocional que garantizé la constitucion de la época: la época de la
pertenencia orgénica a instituciones y ordenamientos que requieren de absoluta y obligatoria
colaboracion. ElI mal de la insensibilidad y el de la incapacidad de compromiso constituyen una
forma horrenda del mal, pues son emociones sin dios y sin demonio. Ignoran su pecado, se prohiben
el intento de comprenderse, no pueden hacerse responsables de si mismas. El catadlogo de
atrocidades de época esta repleto de colaboracionistas, calculadores politicos, temerosos,
indiferentes, esteticistas bélicos, fanaticos y asesinos. Pero asi como la multiplicacion de la
desgracia suelta muchos de los cabos que atan a los hombres entre si, también logra que otros
lanzen amarras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un libro quizas imposible podria
recopilar la innumerable multitud de gestos solidarios con los prisioneros, los fugitivos, los



amenazados y los resistentes: el refugio en los conventos, la protesta solitaria, la huelga de los
holandeses contra la ocupacion, el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la ayuda en
condiciones imposibles.

El amor an6nimo, enigna y milagro amparados por la cuenca del sentido del tacto.



